Hoe
klein kun je deze kamer maken.
De
donkere kasten nemen alle ruimte
rond
de tafel in.
Voor
iemand die zoveel bewaart
heb
je weinig verhalen meer.
Je
spreekt over de mensen buiten
en
het weer. Ik vertrek nadat je nogmaals
in
Indië bijna bent doodgegaan.
Ik
kan je nog vertellen dat de helft
van
de kinderen is uitgevlogen.
Je
knikt en noemt de namen op
van
wie onlangs ook een of andere zee
zijn
overgegaan. Jij blijft voorlopig
waar
je bent, ver van het water.
